西公園付近の足下に広がる80年前の歴史。仙台空襲から100人以上の命を救った巨大防空壕。

仙台市の中心部に位置し、春には桜が咲き誇る『西公園』。地元の人々にとっては、お花見や散歩を楽しむあまりにも日常的な場所である。しかし、この穏やかな西公園付近の真下に、国内最大級の巨大防空壕が静かに息を潜めていることをいったいどれだけの人が知っているだろうか――。

この巨大な遺構の謎を長年にわたり追い続けてきたのが、仙台空襲研究会の新妻博子氏（以下、新妻氏）だ。新妻氏たちは、数多くの歴史の中に埋もれかけていた戦災に関する資料を丹念に読み解き、地道なフィールドワークを積み重ねてきた。その情熱が実を結び、長らくベールに包まれていた巨大防空壕の全貌がいま、鮮明な輪郭を帯び始めている。

新妻氏：「民間用としては、国内最大級です。」

その言葉の裏には、1945年7月10日の夜に仙台空襲が発生したこの場所で必死に命を繋いだ人々の切実な記憶が刻まれている。私たちが何気なく歩く地面のすぐ下で80年間静かに時を止めていたまちの記憶。今回は新妻氏へのインタビューを通じて、その知られざる物語を現在へと掘り起こしていく。

写真：仙台空襲研究会 新妻博子氏

1冊のノートがきっかけで発見された、地図にも載っていない未知の領域。

巨大防空壕の発見は、劇的なほどに静かな瞬間から始まった。新妻氏たちは以前から仙台の地下に眠る防空壕の存在を追っていたが、正確な場所までは掴めずにいた。そんな状況を動かしたのは、ある展示会に置かれた1冊の『自由ノート』だ。

来場者が思い思いの言葉を残すそのノートにある年、西公園の地下に関する有力なメモが記されていた。「これだ！」と直感した新妻氏は、そこから地道に情報を手繰り寄せ、証言者を一人ひとり探し当てていく。その結果、2019年についにその場所を特定した。草木を分けた先に、ぽっかりと口を開けた小さな穴。決して大きくはないその入り口の向こう側に、80年間の時が止まったまま全長200メートルを超える巨大空間が続いていた。

新妻氏：「本当に真っ暗な闇。中はトンネルのような形で四角い感じ。ただ、壁は驚くほど綺麗に残っていました。」

広瀬川の崖地形を利用して掘られた、横穴式の巨大防空壕。2020年に入り、調査の準備を整えて踏み入れたその内部は、想像を絶するほど整然としていたという。ライトの光を頼りに恐る恐る奥へと進むと、突き当たりからさらに空間が派生し、両脇には椅子のような段が設けられていた。

新妻氏：「『見つけた！』という気持ちはありました。だけど、どこか恐れ多いような…。畏怖の念っていうものかしら。そんなものを感じながら、一歩一歩、『まだいける、まだいける。』と前に進んでいきました。」

その後の調査で判明した全長は、南北合わせて200メートル超。2回目の調査では、さらに20メートル先に閉塞部があることも確認された。これほどの規模の場所がなぜ戦後80年近くもの間、市民の記憶から抜け落ちていたのか。理由は、あまりに日常的なものだった。周辺の工事によって入り口付近が土砂で埋まり、さらに生い茂った草木がその存在を完全に隠してしまったのだ。地元の高齢者たちは「昔は穴が開いていた。」と記憶しているが、それより若い世代にとっては地図にも載っていない未知の領域。現在は一部崩落の危険もあることから場所は非公開とされている。つまり私たちが知らないのはその存在に触れる機会がなかっただけである。

伊達政宗公が遺した街割りが300年後の命を救う。

現在、私たちが歩く穏やかな西公園付近の真下に眠る静寂は、かつてあまりにも激しい熱と音に包まれていた。新妻氏がその暗闇の中に見たものは、単なる古い空洞ではない。それは1,399人の命が失われた仙台空襲の夜、必死に生きようとした人々の願いが残る場所だった――。

ここで一度、時計の針を80年前のあの日へと戻してみる。1945年7月10日未明、約2時間に及ぶ凄まじい空襲。米軍の爆撃機から投下された焼夷弾は、現在のクリスロード周辺を中心とした半径1.2キロを瞬く間に火の海へと変えていった。

新妻氏：「最初に中心部が、焼夷弾で焼かれたんです。」

X橋から名掛丁入口
写真提供：仙台市戦災復興記念館

先行機が放った炎を標的に、後続機が次々とマグネシウムを含む集束焼夷弾を投下する。一夜にして1,399人もの命を奪った地獄の中で、多くの市民を救い出した『命綱』があった。それが、広瀬川沿いの断丘崖（だんきゅうがい）に掘られた横穴式の防空壕群だ。

新妻氏：「広瀬川沿いに崖がありますよね。崖の広瀬川疑灰岩は横穴が掘りやすく、当時はたくさんの防空壕が作られていたんです。」

仙台が他の都市と違って横穴を掘りやすかった理由としては、伊達政宗公が築き上げた城下町の構造そのものにもあった。政宗公による街割りによって中町段丘の川沿いまで居住区が密集していたため、人々は火の粉を逃れ、崖にある防空壕まで即座に駆け込むことができたのだ。上からの衝撃に強く通気性に優れた横穴構造は、当時の密閉型防空壕（タコツボ型）で頻発した一酸化炭素中毒や蒸し焼き状態のリスクも低かったという。400年前の都市設計が、時を超えて戦時下の市民を守るシェルターとして機能していた事実は、歴史の奇妙な巡り合わせを感じさせる。

内部調査のとき、新妻氏は、空襲当日にこの壕へ避難した経験を持つ庄司氏という男性と同行した。ライトの光も届かない壕の奥、入り口から20メートルほど進んだ地点で、庄司氏は震える声でこう叫んだという。

庄司氏：「ここです、ここです。ここから入れてもらいました！」

その言葉は新妻氏の心に深く刻まれた。80年前、ろうそくの光すらない完全な暗闇の中で爆風に耐えながら身を寄せ合っていた人々。庄司氏の証言は、遺構だったこの場所を、かつての絶望のすぐそばで必死に命が繋がれていた現場へと一瞬で変えたのだ。それはつまり、現在私たちが立つ地面の下に教科書にも載らない確かな『生』の記憶が今も息づいているということである。

研究者・新妻博子氏が仙台市で動き出した理由とは。

仙台空襲や西公園の地下に眠る防空壕の全貌を解き明かした新妻氏が、この街に拠点を移したのは2008年のことだ。それまで静岡県で20年以上にわたり空襲調査に捧げてきた彼女にとって、仙台への移住は人生の大きな区切りになるはずだった。

新妻氏：「新しい人生を送ろうと思ったんです。」

そう思い、一度は研究から身を引いた彼女を運命は再び『過去』へと引き戻す。きっかけは2011年の東日本大震災。ボランティアとして沿岸部の人々の聞き取りに携わるなかで街の傷跡を目の当たりにする。そして翌年、仙台空港で英国製の不発弾が発見された。その出来事を伝える新聞の見出しには、『震災を掘り起こした戦災』という文字があった。

新妻氏：「震災で多くの方が亡くなり、その結果として出てきた『戦災の遺物』を前になんだか黙っていられなくなった。なぜ、これがここにあるのかを調べなきゃいけないと思ってしまったんです。」

発見された不発弾は、アメリカ製ではなく日本では極めて珍しい英国製だった。「英国艦隊が仙台を空襲したのか？」という疑問。ただ、発見当時はその関与を裏付ける国内資料はほとんど存在しなかった。そこで新妻氏は、全国の研究ネットワークを頼り、ようやく資料を持つ人物に辿り着く。しかし、資料の提供には条件があった。それは、「ちゃんと論文として形にするなら渡す。」という条件だった。その約束を果たすべく、膨大なイギリスとアメリカの公文書や資料を読み解く日々が始まった。仲間を募って地道な調査を積み重ねていく。その執念が現在の『仙台空襲研究会』としての活動、そして西公園付近の地下に眠る巨大防空壕の全貌解明へと繋がっていったのだ。

新妻氏：「やっぱり『知りたい』っていう想い、それが始まりでした。偶然のように見えても後から振り返れば全てが繋がっていたような、お引き合わせのようなものを感じるんです。」

足下の200メートルに想像力を。非公開の歴史が若者に託すバトン。

今回の取材の最後に、「これからの若者に何を伝えたいか？」という問いを投げかけた。長年、膨大な資料と格闘し、暗闇の巨大防空壕へと足を踏み入れてきた新妻氏は、少し困ったような、けれど誠実な笑みを浮かべてこう語った。

新妻氏：「私たちの世代は、親や周囲から空襲の話を聞く機会があり、断片的な記憶が繋がっていく感覚がありました。でも、今の若い人たちは戦争の『雰囲気』そのものを知らないですよね。だからこそ、正直なところどうすれば若い人に伝わるのかは私にも分からない部分があるんです。それでも、何かを知って、感じてほしい…。ただそれだけです。」

「どうしたらいいか分からない」。その言葉は、決して諦めではない。むしろ、安易な言葉で分かった気にならず、歴史の重みと真っ直ぐに向き合ってきた彼女だからこそ口にできる言葉である。そして今も西公園の地下に眠る全長200メートル超の巨大防空壕は一般には公開されていない。入り口は草木に覆われ、注意深く観察しなければ、そこが多くの命を救った場所だとは誰も気づかないだろう。凄まじい爆音と熱風に耐え、人々が震えながら朝を待った場所。その頭上で、今の私たちは何気ない日常を過ごしている。

新妻氏が掘り起こそうとしているのは、単なる土の下の空洞ではない。「自分たちの立っている場所の足元には、かつて必死に生きようと集まった仙台市民がいた。」という記憶だ。西公園付近を歩くとき、ふと足を止めて地面を見つめてみる。そこには、80年前の暗闇が今も静かに息を潜めている。その暗闇に何を想い、どう繋いでいくか。新妻氏が差し出したバトンは、今、この記事を読んでいる私たちの手に委ねられているのかもしれない。

Text/Photo ：Yuki Suzuki